De gouden huwelijksverjaardag van Edward en Martha Langston was een feest zoals je die alleen in tijdschriften of films ziet. De receptie, gehouden in de Rosewood Inn met zijn bloeiende tuinen en kristallen kroonluchters, was als een droom die uitkwam.
Alle gasten waren in hun mooiste kleren gekleed. De tafels, gedrapeerd in wit en goud, waren versierd met witte rozen en kaarsen. Hun kinderen hadden niets aan het toeval overgelaten. Edward, lang, met zilvergrijs haar en een heldere, kalme blik, droeg een onberispelijk op maat gemaakt middernachtblauw pak. Martha, stralend in een champagnekleurige jurk, leek tientallen jaren jonger te zijn geworden, haar ogen fonkelden van een ondeugende twinkeling.
Familie en vrienden waren vanuit het hele land gekomen. Ze waren gekomen om herinneringen op te halen, te proosten op een vijftigjarig huwelijk en te fluisteren: « Wat is hun geheim? » of « Ze hebben alles samen meegemaakt. »